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KHILAF 
  

 Oleh: Hastin Nur Jati  

  

 

 Aku terkejut, seseorang menabrak ban sepedaku dari belakang. Aku oleng dan 

terjatuh. Orang itu lantas pergi tanpa menggubrisku. Hari itu adalah pertama kalinya aku 

masuk SMP. Dua hari kemudian, aku baru tahu bahwa anak itu sering dipanggil Adi. Di 

hari terakhir MOS, seluruh siswa kelas VII dikumpulkan untuk upacara penutupan. Aku 

sudah siap di barisanku ketika tiba-tiba seseorang mengambil topiku. Kulihat Adi merebut 

topiku dan berlari sambil menyeringai padaku. 

 “Pinjam. Sebagai ganti kamu nabrak aku kemarin!” Aku panik. 

 Perasaan takut menghimpit perasaanku ketika aku ditarik oleh kakak pendamping 

ke barisan khusus di depan, karena tidak mengenakan topiku. Kemarahanku pada Adi 

memuncak saat itu. Astagfirullah... sabar. Aku mencoba untuk menjaga hatiku dari 

emosiku. Selesai upacara, kami yang mendapat pengarahan masih menjadi tontonan. Tiba-

tiba saja tubuhku gemetaran, kaki lemas serasa tak kuat berpijak, mataku berkunang-

kunang, sebelum akhirnya semuanya gelap dan tak sadarkan diri. Kala aku tersadar, 

kudengar suara ribut di luar UKS sebelum Adi dan Herman, temannya, masuk. 

 “Nur, kamu sudah sadar, Ya?” Tanya Herman. 

  Sementara Adi hanya menatapku malu. Ia terlihat menyesal dan merasa bersalah. 

Rasa marah yang semula ingin kuledakkan di depannya tadi pun berangsur-angsur reda.  

 “Kamu boleh pukul aku, Nur. Aku ikhlas,” Ujarnya.  

 “Tidak usah. Buang-buang tenaga saja. Aku lebih membutuhkan waktu dan 

tenagaku untuk pulang ke rumah,” jawabku. Adi dan Herman memaksa ingin mengantarku 

pulang untuk menebus kesalahannya. Ah, baiklah, menuruti egoku tidak akan membuatku 

sampai di rumah dan hanya akan membawa madharat saja, pikirku. 

 Seminggu ini, aku jadi sering bertemu dengan Adi. Aku pun merasa semakin dekat 

dengannya. Akumulai mengagumi pribadinya. Ia juga mulai sering main ke rumah, meski 

sekedar mampir, pinjam buku, ngerjain PR, bahkan curhat. Kedekatan kami pun tercium 

oleh teman-temanku, hingga gosipnya pun semakin hebat. Padahal kami sadar, bahwa 

kami tidak pacaran. Kami hanya berteman, teman special menurut Adi, hingga dua tahun.  

 Namun kini, segalanya mulai berubah. Ia mulai bersikap dingin padaku. Beberapa 

kali aku jadi lebih sering pulang dengan Herman sambil membahas masalahnya. Namun 
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aku semakin tak mengerti tatkala Adi malah semakin membenci kami berdua. Hampir test 

semester genap, Adi justru memilih untuk menyia-nyiakan kecerdasaannya dengan satu 

minggu lebih tidak masuk. Sungguh bukan cara yang tepat untuk mensyukuri nikmat dan 

anugerah Allah untuknya. Aku dan Herman pun sibuk mencarinya, mendatangi rumahnya, 

dan hanya bertemu dengan pembatunya yang mengatakan bahwa Adi jarang pulang.  

 Saat itu hari terakhir ujian semester, aku mulai mendengar berita tentang 

ketidakharmonisan keluarga Adi yang sepertinya menjadi penyebab Adi tak pernah pulang  

dan menjadi penyebab seolah ia membenci keluarganya. Aku ingat ia terlihat begitu 

bahagia dan tak jarang ternganga ketika berada di tengah keluargaku. Ia merasa damai dan 

merasa diterima. Apalagi dengan perlakuan Abi dan Umi padanya, yang menganggapnya 

seperti anak sendiri. Ia bahkan terlihat bahagia ketika mendengar Abi menceramahinya 

mengenai cara bergaul anak muda jaman sekarang yang riskan terhadap pengaruh narkoba. 

Lihat saja bagaimana mereka menamakan kebiasaan mereka sebagai adatnya anak modern 

yang hidup di  tengah arus globalisasi. Aku tertawa jika melihat Adi sudah manggut-

manggut seolah ia telah mencerna apa saja yang dikatakan Abi dan Uminya. 

 Hari itu juga kuputuskan untuk kembali mencarinya. Aku bersepeda tanpa tujuan 

hingga akhirnya aku melihat Adi yang sedang tertawa-tawa ngakak dengan beberapa 

berandalan kampung di lorong pasar itu. Mereka tampak begitu liar dengan pesta rokok 

yang tengah mereka lakukan. Na'udzubillah.... Sedih dan kecewa aku melihatnya bagai 

maniak narkoba. Aku hanya terdiam tak percaya dengan apa yang kulihat. Ternyata semua 

petuah Abi dan Uminya selama ini hanya masuk telinga kiri dan keluar telinga kanan saja. 

Adi hanya berakting seolah-olah ia adalah anak santun yang menurut apa kata orang tua.  

 Sepertinya Adi menyadari kehadiranku di lorong itu. Buktinya ia segera membuang 

rokoknya dan mendekatiku dengan penuh amarah. Kubayangkan persis seperti singa 

kelaparan yang sedang mengincar mangsanya. Aku berusaha menahan rasa kecewaku, dan 

menampilkan tampang angkuh terbaikku. Aku memang bodoh, inikah orang yang selama 

ini kukagumi? 

 “Menurutmu apa yang sedang kau lakukan di sini, hah?” Bantaknya marah. 

 “Bukankah seharusnya aku yang bertanya seperti itu, Di?” mendengar ucapanku, 

Adi terlihat semakin marah padaku. Bismillah.... Aku berusaha menguatkan hatiku. Aku 

merasa seperti berhadapan dengan syetan. Syetan yang menguasai hati dan pikiran Adi saat 

itu. 
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 “Ah, sial! Ayo naik!” Adi merebut sepedaku dan menarik tanganku.  

 Adi mengajakku ke rumahnya dan memaksaku masuk ke dalam. Rumah mewah itu 

terlihat begitu sepi, seperti tak pernah tersentuh oleh suara tawa sekali pun. Jantungku 

berdetak kencang ketika Adi mengajakku ke kamarnya. Astaghfirullah.... apa yang hendak 

Adi tunjukkan padaku? Semula aku ragu-ragu untuk masuk, namun ketika Adi menunjuk 

pada catatan-catatan yang ia tempel di dinding kamarnya, dengan ternganga aku pun 

masuk dan langsung membacanya. Masyaallah... menyedihkan sekali.  

 “Aku mencatat semua itu, ketika aku tak bisa curhat padamu.” Adi kembali 

mengajakku keluar ketika aku sedang membaca tulisan 'BERCERAI?? APA HANYA ITU 

YANG BISA KALIAN LAKUKAN???'. Dari ruang tengah itu, aku mendengar suara tangis 

memilukan di sebuah kamar. Aku menatap Adi penuh tanya. 

 “Kau dengar? Setiap hari ibuku hanya menangis seperti itu,” katanya.  

 “Ayo ke rumahmu! Rumah ini seperti neraka bagiku.” Bentaknya marah.  

 Sepanjang perjalanan aku mencoba mencerna apa yang terjadi. Diam-diam aku 

menangis untuk Adi. Aku menghapus air mataku ketika sudah cukup dekat dengan 

rumahku.  Namun, aku terkejut ketika Adi tidak mengarah ke rumah, tapi ke tengah 

persawahan. Masyaallah... apa yang hendak Adi lakukan? Benarkah Adi sebejat yang 

kubayangkan? Aku merinding ketakutkan ketika ia berhenti, memarkir sepedaku dan 

duduk diam di sebuah bongkahan batu. Aku bimbang, mungkin Adi ingin menceritakan 

sesuatu padaku. Pandangannya seolah mengembara entah kemana.  

 “Kamu.... Em... kamu bisa bercerita padaku sekarang, Di. Bukankah selama ini 

juga begitu?” kataku mencoba bicara. Aku menatapnya. Ia tak bergeming, lalu dengan 

tajam ia menatapku. Ini bukan tatapan Adi yang selama ini kukenal. Ya Allah.... demikian 

besarnya pengaruh syetan itu padanya. Ia telah dibodohi oleh ego dan nafsunya sendiri. 

 “Bukankah kamu selalu sibuk dengan Herman? Kamu mau aku jadi penganggu 

kemesraan kalian, begitu Hah?” Bentaknya.  

 Oh... jadi ini masalahnya. Bukannya marah, namun aku justru tersenyum. 

Subhanallah... ada perasaan hangat yang entah mengapa menyelimuti hatiku. Adi cemburu 

rupanya. Insyaallah, kalau begitu aku dapat memberinya pengertian, tekadku. 

 “Masyaallah Di, jangan mau diperbudak emosimu sendiri. Kami jadi sering 

bersama karena kamu sering menghindar dari kami. Kami hanya membicarakanmu. Dan... 

ya, Herman sedikit menghiburku karena aku pusing dengan tingkah anehmu itu. Apa... 
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kamu cemburu, Di?” Aku mengawasinya ragu. Ia langsung membuang muka sambil 

melemparkan batu ke tengah sawah. Aku marah melihatnya tak memberikan komentar. 

Duh... ini tidak akan semudah yang kubayangkan.  

 “Baiklah,... lalu menurutmu apa yang kamu pikirkan hingga kamu menghancurkan 

diri sendiri dengan bersikap seperti preman sekolah yang maniak benda haram macam itu? 

Istighfar, Di dan sadarilah bahwa kamu egois, Di. Kamu lebih mendengarkan bujukan 

syetan yang mengiming-imingimu dengan benda-benda haram itu. Kamu telah diperbudak 

oleh emosimu sendiri. Abi dan Umi pasti kecewa melihat kondisimu seperti ini. Selama ini 

kamu hanya berakting menjadi anak penurut saja rupanya. Di, Kami sibuk mencarimu dan 

mencemaskamu, hingga....” 

 “Ya... Ya!! aku memang sedang menghancurkan diriku sendiri, Puas? Jangan 

perdulikan aku!!” Teriaknya.  

 Masyaallah... aku tak percaya kalimat itu keluar dari mulutnya. Begitu keras 

hatinya, tak lagi dapat dilembutkan dengan sabda-sabda-NYa. Semua yang selama ini 

kulakukan seolah sia-sia saja. Ah, Abi... Umi... ternyata seperti inilah Adi, Sosok yang 

begitu keras dan bodohnya diperbudak oleh egonya. Aku tak sanggup meluruskannya.  

 “Ya!... kamu benar, Di. Buat apa aku memikirkanmu? Buang-buang waktu dan 

tenaga saja. Tadinya aku mengira kamu butuh aku seperti selama ini. Tadinya aku mengira 

kami seorang muslim yang baik. Ternyata aku salah. Begitu bodohnya aku sempat 

mengagumimu. Kamu tentu tak butuh orang seperti aku untuk menasehatimu, kan? Kamu 

sudah memiliki syetan dalam hatimu yang kamu dewa-dewakan. Mudah-mudahan ini 

hanya kekhilafanmu saja. ” Tak ada jawaban.  

 Sayup-sayup terdengar suara adzan Dhuhur di kejauhan. “Sudahlah. Lebih baik aku 

pulang dan meredam kecewaku dalam sujudku. Tak ada gunanya aku di sini. Kamu kan 

sudah merasa hebat. Maaf, karena aku telah gagal menjadi sahabat terbaikmu. Sepeda 

kamu bawa saja.” Tanpa menunggu jawabannya aku langsung pulang. 

 Aku tersentak dari lamunanku. Kupandangi surat Adi di tanganku. Tak pernah aku 

bertemu dengannya lagi, sejak seseorang menyerahkan sepeda dan surat ini padaku dua 

hari sesudahnya.  

 Nur, Pertemuan terakhir kita membuat aku sadar akan kekhilafanku. Aku telah 

menjerumuskan diriku sendiri. Aku menyesal. Lama aku merenung di sana waktu itu. 

Kamu benar aku egois dan ya aku harus memikirkan masa depanku sendiri. Aku 
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sendirilah yang mampu membuat hidupku berhasil. Begitu bodohnya aku telah 

menyia-nyiakan orang-orang sebaik kalian. Begitu mudahnya aku terseret arus Liar 

para berandalan it karena lemahnya imanku. Aku  memutuskan untuk menebus dosa-

dosaku dan mengejar ketinggalanku di Pondok Jawa Timur. Nur, Aku bersyukur 

pernah mengenalmu dalam hidupku. Kau benar-benar telah menjadi cahaya 

penerang dalam gelapnya duniaku. Oh ya, tabrakan sepeda itu, akulah sepenuhnya 

yang bersalah. Sejak saat itu, aku terus memikirkanmu dan mulai menyayangimu. 

Lebih dari Sahabat special yang pernah kukatakan. Maaf aku tak mengatakannya 

padamu. Aku juga tak sempat pamit. Terima kasih untuk segalanya. Sampai jumpa 

lagi entah sampai kapan. ( Adi) 

 Tak terasa, dua tahun berlalu sejak aku menerima surat ini. Sampai sekarang aku 

masih saja selalu membawanya ke mana pun aku pergi. Namun, mengapa kami belum 

pernah bersua juga? Entah berapa lama lagi. Mungkin setahun... dua tahun.... lima tahun.... 

atau sepuluh tahun lagi. Ah, entahlah. Yang jelas aku bersyukur Adi telah menyadari 

kekhilafannya. Ia telah mendapatkan petunjuk dan penerang jiwanya. Aku boleh bernafas 

lega. Lebih baik aku belajar sekarang, aku harus siap ketika test penjurusan untuk kelas III 

SMAku nanti. “Satu hal yang aku yakini, Di. Andai kita berjodoh, Allah pasti akan 

mempertemukan kita kembali. Aku akan menantimu sampai saat itu,” gumamku. 

SELESAI 
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